Тут, в доме инвалидов в Лотошино, относятся к жизни очень просто. И так же просто - к смерти. Всеобщие депрессии и волнения, связанные с политикой, короновирусом и прочее, обходят Дом стороной. Смерть для жителей этого Дома - часть их обычной повседневной жизни. И это очень пугало меня в первые мои приезды в Дом. Потом привыкла.

У Риты - последняя стадия рака. Скоро она отправится в другой мир. Рита - девушка очень аккуратная и чёткая. Ей важно, чтобы всё было «как надо» и никак иначе. Первым делом пошла в мастерскую к нашим мастерам и затребовала крест из металла нужного размера с лилиями! Лёша сделал ей красивый качественный крест.
- Листья не такие! Ты сделал листья как у роз, у лилий другие листья! Срезай и переделывай! Я с таким крестом в гроб не лягу.
- Э...
В общем, Лёша срезал листья с креста, нашёл в интернете фото лилий с листьями, сделал всё как надо.
- Хоронить меня будете в этом красном платье. Я люблю этот цвет. Косынку, пожалуйста, вот эту - розовую. Она мне идёт!

Рита хлопочет... готовится красиво уйти. Объясняет директору дома (и близкой подруге) Лене Ясыревой:
- На кладбище положишь меня вот тут, первой и среди мужчин! С женщинами лежать не хочу!
- Ох ты ж...
- Буду лежать первой ко входу. Ты, Лена, когда на кладбище будешь к нам приезжать, ко мне всегда первой подходи!
- Договорились.